凌晨三点，张继科发了一张客厅照，镜头没对准人，只拍了半截沙发——意大利进口的Poltrona Frau，黑色头层牛皮泛着冷光，缝线细得像手术刀划过。他翘着二郎腿陷在靠垫里，脚边滚着个空咖啡杯，杯底印着“青岛啤酒节纪念款”。

这沙发标价六位数，还是打折后的数字。我盯着手机屏放大看皮革纹路，手指滑到评论区，有人扒出同款去年被某富豪买去配私人影院，配文“坐感像陷进云里”。可张继科的云里堆着三件皱巴巴的训练服，茶几上摊着撕开的蛋白粉袋子，糖分结晶在瓶口结成白霜。

他向来这样，贵东西用得糙。早年比赛赢了奖金，转身就订制整墙器械架，结果哑铃片上常年搭着湿毛巾；代言奢侈品牌时穿高定西装，后台采访却套着起球的旧卫衣。这次沙发角落还压着本翻开的《运动解剖学》，书页折角处沾着饼干碎——大概刚啃完夜宵又想起要研究肩关节发力。

普通人算房贷首付时他在挑沙发填充物密度，我们纠结外卖满减时他顺手把十年工资换成了客厅一平米的软装。但诡异的是，那张照片里最扎眼的不是皮质反光，而是沙发扶手上搭着的护膝，边缘磨得起毛，魔术贴已经换了三次。

凌晨四点他又发了条动态，黑屏配hth体育字：“胶原蛋白喝完了，谁有代购链接？”底下瞬间涌进几百条“求同款沙发链接”，他没回，倒是点赞了个粉丝做的对比图——左边是他家客厅，右边是县城家具城9999套餐效果图，中间P了行大字：“梦开始的地方”。

现在那张沙发照还挂在他主页，背景虚化里隐约露出半扇落地窗，窗外天色灰蓝，应该是北京冬天的清晨。不知道他刚结束凌晨训练回来，还是又要出门赶通告。反正我的十年工资还在为下个月房租发愁，而他的沙发，连褶皱都透着“随便花”的松弛感。

话说回来……你们觉得他下次会晒什么？车库里的跑车？还是厨房里那个据说能做分子料理的灶台？