孙铭徽坐在场边，手里还捏着半杯没喝完的茶，热气刚散，裁判哨响，他起身就冲进了第三节。

那会儿对手刚喘匀一口气，以为能缓两分钟，结果一抬头，孙铭徽已经抢断回防，三分线外拔起来就扔——球进灯亮，连裁判都愣了一下才举手示意有效。

这不是第一次了。队里人都知道，他赛前不喝功能饮料，偏爱泡一壶浓茶，枸杞都不放，就纯茶叶，滚水冲三遍。助理hth.com教练说他“像老干部”，可一上场，脚步快得连摄像机都追不上。

那天第三节打了六分钟，他一个人拿了11分，两次抢断直接打停对方。暂停时对手后卫擦着汗问翻译：“他刚才……是不是在喝茶？”

其实茶早就凉了。但他好像根本不需要靠糖分或者咖啡因提神，身体里自备一套引擎，节奏一拉起来，连呼吸都带着压迫感。

普通人喝完下午茶只想瘫沙发刷手机，他喝完茶却像刚充完电，眼神发亮，跑动频率反而更高。第四节还没开始，对面替补席已经有人摇头：“别对位他了，省点力气。”

这种反差不是偶然。整个赛季，他场均出场38分钟，高强度对抗下失误率联盟最低之一。训练馆闭馆最晚的永远是他，有时候保安来催，他还穿着湿透的训练服，在空场练最后一组折返上篮。

有人说他是“铁人”，他自己笑笑：“就是睡得早，吃得淡，茶喝顺了，脑子清醒。”可谁都知道，光靠一杯茶撑不住三节高强度输出，背后是日复一日的肌肉记忆和近乎苛刻的作息管理。

现在对手看到他场边端起杯子，第一反应不是放松，而是赶紧叫战术暂停——谁知道这杯茶下去，他又会打出什么节奏？

所以问题来了：你下午三点犯困的时候，孙铭徽刚用一杯茶启动了他的第三节模式——这合理吗？